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sitario di una dimensione incantatoria2 ora magico-rituale ora creativa e prossima
alla preghiera, è allora pure vero che François Kahn entra in scena con le vesti di
un antico aedo, un rapsodo intento a tessere il suo canto. Musica Lontana è una
perfomance spettacolare (pensata cioè per un pubblico o, nell’accezione grotows-
kiana ribadita da François, diremmo che è pensata per un gruppo di testimoni)
presentata, tra le altre date italiane, il 14 febbraio 2011 a Milano presso l’Accademia
dei Filodrammatici.
François, dopo oltre dieci anni di attività parateatrale sotto la direzione di Jerzy
Grotowski, è tornato in scena all’inizio degli anni Novanta non più semplicemen-
te da attore, bensì da regista di un teatro da “camera”: forma teatrale pensata per
un gruppo ristretto di testimoni (da dodici a cento), ospitata in spazi non concepi-
ti per il teatro (salotti, giardini, sinagoghe, piccole sale) e basata sulla messa in 
scena di testi non drammatici di grandi autori (Kafka, Withman, Proust, Nerval,
Kleist, Kawabata, Ginsberg, Joyce, ecc.). Il TEATROdaCAMERA – secondo la grafia
scelta da François – poggia su un’idea forte di “prossimità” tra attore e testimone,
un’intimità non solo spaziale che permette all’attore un lavoro molto delicato sul-
la presenza, la voce e il corpo3. Secondo François, questa forma teatrale porta l’at-
Il
 c
as
te
llo
 d
i E
ls
in
or
e 
•
65
•
pp
. 1
01
-1
21
101
«He do the police in different voices»1.
Memoria e racconto nel teatro da camera 
di François Kahn
Marcella Scopelliti
1. «He do the police in different voices» era il primo titolo scelto da T.S. Eliot per la prima sezio-
ne di The Waste Land. La frase è una citazione da Dickens e si riferisce a un giovane strillone di A mu-
tual friend che leggeva i giornali facendo le diverse voci della polizia. Per Eliot, il riferimento è chiara-
mente un tentativo di ricondurre la complessa polifonia del poema a un’unica figura, Tiresia, che
diventa simbolo unificatore delle più diverse personae e si fa così garante dell’unità di The Waste Land.
2. La dimensione dell’udito, come ha sottolineato Marshall McLuhan, è molto più “calda” rispet-
to a quella legata alla vista ed è più efficace nel suscitare passioni. Cfr. M. McLuhan, La galassia Gu-
tenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Armando Editore, Roma 2004.
3. In una corrispondenza personale tra chi scrive e François Kahn è emerso che il teatro da came-
materiali
tore a uno «sforzo estremo di verità ma cambia inoltre il rapporto di confidenza e
disponibilità dello spettatore verso l’attore e ciò che questi rappresenta»4. La scel-
ta del teatro da camera s’inscrive in una sorta di «ecologia teatrale» intesa come
pratica di un teatro “essenziale” nel senso della struttura materiale e scenica. Sen-
za un apparato scenografico, spesso è la luce, talvolta quella naturale colta nel suo
mutare d’intensità a seconda dell’ora del giorno come in Voyage à Izu (Brescia,
2004, testo di Kawabata Yasunari), a modulare lo spazio e scandire le performan-
ce. Privi di un vero e proprio décor, gli spettacoli da camera sono incentrati sulla
figura del perfomer, sulla sua presenza tesa sul filo del testo.
Nel foyer improvvisato di uno dei locali dell’Accademia milanese, quella sera
di febbraio le vecchie signore presenti (il pubblico era stranamente composto o
da signori e signore di una certà età o da giovanissimi, probabilmente allievi del-
la scuola) ingannavano l’attesa e si intrattenevano con ampi movimenti delle brac-
cia, come a dire che loro lo conoscevano bene Joyce e l’ultimo racconto di Dubli-
ners, come si addice a ogni signora che abbia avuto una pregevole educazione
letteraria. Insomma, era chiaro che si aspettavano la messa in scena del racconto
così come l’avevano tanto apprezzato. Volevano che si raccontasse loro quella sto-
ria. E finalmente, terminata la perfomance di François, furono soddisfatte. Quan-
to a me, avevo già visto una perfomance di François su testi di Kafka, avevo segui-
to un seminario pratico con lui di cui conservavo un ricordo vivo e molto intimo
e avevo, qualche mese prima, concluso la traduzione del testo che segue. Portai
con me un’amica curiosa e poco abituata al teatro, e da brava insegnante le consi-
gliai di leggere The dead così che potesse arrivare preparata alla performance. Ero
incuriosita dal fatto di sentire l’opinione di qualcuno che non conoscesse né
François né Grotowski, con la convinzione che mi sarebbe sfuggito qualcosa di
semplice ed essenziale per via del mio sguardo troppo carico di aspettative. Infat-
ti, la prima impressione che mi fu riferita, seppur con un certo timido imbarazzo,
era riferita alla capacità di François di “fare le voci” dei personaggi passando con
disinvoltura da uno all’altro e di farlo con estrema credibilità. Per quel “fare le vo-
ci” è chiaro che la mia amica intendeva l’estrema abilità di impiegare corpo e vo-
ce, di cambiare la qualità della presenza intonando una melodia testuale corale e
polifonica, il che è qualcosa di più dell’imitazione pedante di un carattere.
François, moderno aedo alle prese con i miti infranti joyciani, è l’autore di una rea-
le ed efficace creazione di microcosmi interiori, gallerie di personae interrogate
senza sosta. Questa capacità di vivere le forme anziché limitarsi a viverne il peri-
metro psicologico, questa apertura profonda di universi narrativi e la conseguen-
te danza polifonica sono il frutto di un artigianato teatrale che non può che radi-
carsi nelle fitte trame di un vissuto. Contrariamente al rapsodo platonico che canta
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ra è una forma teatrale su cui l’attore lavora da una ventina d’anni e che descrive nei termini di «clan-
destinità culturale» e «prossimità tra attore e spettatori».
4. François Kahn: citazioni a partire dai testi di presentazione dell’attore per I dormienti (Brescia,
2004) e Voyage à Yzu (Fabbrica Europa, 2009).
«fuori senno»5 grazie alla follia divina, l’attore destituisce le Muse e diventa auto-
re del proprio mito. Tra i momenti forse più toccanti di Musica Lontana va anno-
verata la sequenza che vede Gabriel, il protagonista del racconto, mangiare di gran
gusto dei gambi di sedano. François comincia questo rituale bizzarro in modo as-
solutamente poco teatrale, la gestualità è minima e non c’è attenzione per l’esteti-
ca: il sedano si attacca ai denti e, mentre l’attore parla con la bocca piena, lascia
cadere suo malgrado pezzi di cibo in terra. François contiene la gioia di quel mo-
mento a stento, ma noi spettatori ci crediamo immediatamente e non possiamo
non pensare a quando si fa un giro in cucina, la domenica prima dell’ora di pran-
zo, per spiluccare qualcosa e non si usano le forchette ma le mani, e non esiste pri-
mo piatto o dessert, ma solo quel senso di una bravata infantile che ha il sapore se-
greto di una piccola vittoria. In un’altra sequenza François canta, spalle al
pubblico e in penombra, e la sua voce cambia improvvisamente e si fa una picco-
la architettura sonora che canalizza un processo interiore così delicato e forte, al-
lo stesso tempo.
La pratica teatrale di François diventa notevolmente interessante se la conside-
riamo dal punto di vista privilegiato del suo legame con un’altra storia, quella di
una delle figure teatrali più rilevanti del secolo scorso, Jerzy Grotowski. Tra il 1973
e il 1985, durante il periodo cosiddetto “parateatrale” del lavoro del regista polac-
co, François Kahn partecipa a Holiday e lavora come guida alla realizzazione di due
progetti fondamentali: Czuwanie e Il teatro delle fonti. Questa storia è quanto mai
significativa se pensiamo che François non ha quasi mai svolto un lavoro d’attore
direttamente sotto la guida di Grotowski ma ha lavorato in parallelo a esso. Dun-
que il lavoro che oggi si fa nei suoi teatri da camera è quanto mai indice di una rifor-
mulazione personale di qualcosa non derivato da un insegnamento diretto o espli-
cito, piuttosto diremmo che si tratta di qualcosa di affine a una vicinanza, una
prossimità. Una considerazione importante in proposito può derivare dal parago-
ne tra l’esperienza del Workcenter di Pontedera e il lavoro attuale di François, se
pensiamo che Thomas Richards e Mario Biagini sono invece depositari di un’idea
forte di trasmissione (come testimoniano gli ultimi testi di Grotowski sul tema del-
l’insegnamento a Richards e sul concetto di tradizione). Le “regole del gioco” so-
no molto simili, tuttavia le performance e gli spettacoli a prima vista sembrano an-
dare in direzioni assai diverse. Nel teatro da camera la dimensione aedica è
preponderante e lo spettacolo appare come chiuso in sé stesso, regolato nel suo
svolgersi dall’incanto di una parola che, nell’atto di “eseguire” la storia, la “compo-
ne” conservandola e vivificandola6. Le opere del Workcenter, penso soprattutto al-
le presentazioni di Dies Irae e I am America (pensate per un pubblico, come le ope-
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5. Si veda il dialogo platonico Eone e l’interessante introduzione di Giovanni Reale (Bompiani, Mi-
lano 2001).
6. Per importanti riflessioni sulla figura del poeta orale e dell’aedo si rimanda allo studio di Albert
B. Lord e in particolare alla prima parte di Il cantore di storie, Argo, Lecce 2005. Lo studioso, che fu
assistente di Milman Parry, valuta in modo esauriente il ruolo creativo del cantore nel portare avanti
la tradizione e spiega come il nucleo dell’arte del poeta orale sia adattare il pensiero allo schema ritmi-
re di François), appaiono invece come partiture finissime di azioni che, lontane da
una dimensione meramente narrativa, aprono varchi sul processo dell’attore, aper-
ture profonde che mostrano uomini al lavoro con la riformulazione della vita.
Sarebbe superficiale fermarsi a queste prime differenze quando è evidente che
sia la pratica aedica (con il suo portato magico e atemporale) sia la dimensione del-
l’azione interiore poggiano su una simile concezione del lavoro teatrale, un terre-
no comune che François spiega tramite un testo né teorico né ideologico ma ope-
rativo, quindi in stretta vicinanza con i testi grotowskiani, mai programmatici e
astratti ma sempre saldamente ancorati al fare, a una sorta di “filosofia pratica”.
Non è infatti un caso che, in momenti diversi del loro percorso performativo, sia il
Workcenter sia François si siano diretti entrambi verso i testi beat di Allen Gin-
sberg. François ne ha rintracciato le radici nel verso di Whitman attraverso la
performance I dormienti (edizione italiana del 2009) e il Workcenter ne ha elabo-
rato il canto in I am America. Questa comunanza d’intenti ben testimonia la forte
eredità di Jerzy Grotowski che nulla ha a che fare con precetti, metodi e formule
magiche ma si manifesta in questa comune ricerca di una libertà, artistica sì certo,
ma in prima istanza umana. Una costante comune è sicuramente la riflessione con-
tinua e fondamentale sulla memoria nelle sue tante e complesse sfaccettature. Me-
moria non già come materiale di un attore-guardiano del tempo perduto, alle pre-
se con la riedificazione di un santuario del passato, un museo-tomba per amanti e
collezionisti nostalgici di un qualche sacro graal del tempo che fu. Bensì memoria
come strumento dell’attore scienziato che indaga facendo, presiedendo al proces-
so di conoscenza del mondo con il presupposto che fare è conoscere. L’attore che
qui si prende in esame conosce il passato nella sua irrimediabile condizione di as-
senza e sa che ricordare è riformulare, non solo conservare. Del resto, tutto il pen-
siero di Grotowski sulla tradizione si basa su questa concezione operativa di me-
moria come attivazione di potenzialità, risveglio a una autenticità che mai si dà
come nuova bensì come ri-scoperta, ricordata7. Il processo del ricordo nel lavoro
dell’attore, come lo si intende per gli allievi di Grotowski e per François, è dunque
quanto mai creativo e produttivo.
Non è un caso che l’attore francese, in alcuni passaggi fondamentali di Rifles-
sioni sulla pratica della memoria nel lavoro dell’attore di teatro, affidi alcuni aspet-
ti centrali della sua riflessione sulla memoria a Marcel Proust: infatti anche per l’au-
tore della Recherche ogni ricordo è inseparabile dal momento del suo recupero. La
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co. Su questo ultimo punto, e in relazione alla pratica di François Kahn, si avrà modo di dare maggio-
ri spiegazioni più in là nel testo.
7. «Ogni volta che scopro qualcosa ho la sensazione che sia ciò che ricordo. Le scoperte sono die-
tro di noi, e bisogna fare un viaggio all’indietro per arrivare fino a esse. Con uno sfondamento – come
nel ritorno di un esule – si può toccare qualcosa che non è più legato alle origini ma – se oso dirlo –
all’origine? Credo di sì. L’essenza è il fondo nascosto della memoria? Non ne so nulla. Quando lavo-
ro in prossimità dell’essenza, ho l’impressione di attualizzare la memoria». J. Grotowski, Il Perfomer,
in Opere e Sentieri II. Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Ro-
ma 2007, p. 87.
memoria involontaria di Proust, che oggi chiameremmo implicita8, diventa per
François materia d’opera e strumento di conoscenza. Di nuovo non stupisce che
François scelga di lavorare su un testo come l’ultimo racconto dei Dubliners di Joy-
ce, dove l’evocazione del passato testimonia la dolorosa irrimediabilità del tempo
e tuttavia celebra la possibilità di una connessione con il presente. La capacità ae-
dica di “fare le voci” non risponde a un meccanismo di archiviazione o di imma-
gazzinamento meccanico... Al centro della visione aedica c’è il presente. In teatro,
lavorare con questa concezione della memoria significa essererivoluzionari e, nel
sovvertire il mondo intero, iniziare da sé stessi. Già in Joyce la memoria perfora la
superficie dell’esperienza in seguito a uno shock9, un inaspettato black out della
vita ordinaria che conduce a una consapevolezza più profonda. Le cosiddette epi-
fanie joyciane costituiscono a pieno diritto atti di conoscenza. In The dead la neve,
che nella performance di François diventa un quadrato bianco di carta appeso al
muro e illuminato selettivamente, è stato un elemento dibattuto dai critici e inte-
pretato spesso come simbolo della fuga dal piccolo ego del protagonista verso una
più ampia consapevolezza di sé nell’umanità che abbraccia sia i vivi sia i morti. Il
desiderio di conoscere è conseguenza naturale dell’invivibilità della vita e niente
ha a che vedere con il recupero nostalgico del “piccolo io” fatto di scuse, mezzi de-
sideri ed egotiche rivalse. Grotowski muove la sua ricerca attraverso il teatro spin-
to dalla consapevolezza di uno stato di esilio, di «essere nati in questo mondo non
di questo mondo, non per questo mondo»10. Teatro, nella tradizione vivente di
Grotowski, è ricerca di autenticità, di una verità che, per quanto voluta, non può
essere raggiunta con le buone intenzioni né semplicemente mossi da un desiderio
generico. La lezione di Stanislavskij, dalla quale Grotowski prende le mosse, con-
siste nell’abbandono della ricerca del sentimento con la presunzione che il ricordo
possa riportare al sentimento stesso. Stanislavskij comprende che i sentimenti non
dipendono dalla volontà e sposta la sua attenzione verso le azioni fisiche.
Quando Stanislavskij lavorava sulle azioni fisiche, ha superato, ma anche prolungato la
sua vecchia idea della “memoria emotiva”. Domandava all’attore: «Cosa faresti, se fos-
si nelle circostanze date?». [...] Quando lavoravo con l’attore non stavo a riflettere né
sul “sé” né sulle “circostanze date”. [...] L’attore fa appello alla propria vita, non cerca
nel campo della “memoria emotiva” né del “sé”. Si rivolge al corpo-memoria, non tan-
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8. La differenza tra memoria dichiarativa e memoria implicita si deve a Graf e Schacter, e prevede
che la memoria implicita sia quel tipo di memoria di cui non si ha consapevolezza e riguarda la messa
in opera di comportamenti appresi e l’acquisizione e ripetizioni di schemi emozionali. Una caratteri-
stica precipua della memoria implicita (o procedurale) è che è molto difficile da “dimenticare” in mo-
do permanente.
9. «Thus Joyce’s readers have been more than just prepared for a leap out of this world, for a tran-
scendent glimpse, no matter how ambiguous, of a possible escape from the intolerable, suffocating
tomb of Joyce’s Dublin». V.P. Pecora, “The dead” and the generosity of the world, “PMLA”, 101, n. 2, Mar-
ch, 1986, p. 233.
10. Citato da L. Kolankiewicz, Grotowski alle ricerca dell’essenza, in Essere un uomo totale, a cura
di J. Degler e G. Ziółkowski, Titivillus, Corazzano 2006, p. 220.
to alla memoria del corpo, ma appunto al corpo-memoria. E al corpo-vita. Dunque si
rivolge alle esperienze che sono state per lui davvero importanti e a quelle che aspettia-
mo, che non sono ancora venute. Talvolta il ricordo di un istante, di quell’unico istan-
te, o un ciclo di ricordi in cui qualcosa rimane immutato. [...] Questi ricordi (del pas-
sato e del futuro) sono riconosciuti e scoperti da ciò che è tangibile nella natura, dal
corpo e da tutto il Resto, ovvero il corpo-vita. Lì è scritto tutto. Ma quando si fa, esiste
quello che si fa, ciò che è diretto – oggi, hic et nunc11.
Questo è un nodo centrale della poetica grotowskiana che accomuna sia i lavo-
ri del Workcenter di Pontedera sia il lavoro di François Kahn: non è la volontà o
l’induzione di un qualche sentimento a condurre verso la verità bensì, diremmo
con Deleuze, sono i «segni involontari»12, ossia occorre partire non già dalle idee
ma dall’azione. L’azione è necessaria, è una «violenza» del pensiero: il senso è «rav-
volto, implicato in un segno esteriore». Si cerca la verità solo se si costruisce una
situazione, una azione. L’attore, come ne parla François in riferimento alla sua
esperienza personale, è colui che traccia quei segni su cui la memoria attiva un sen-
so. Nel lavoro di improvvisazione strutturata, la fase dell’esplorazione prevede che
gli attori cerchino
di essere molto concreti fino all’uso di elementi vicini all’imitazione o alla pantomima.
Non bisogna cercare uno stato emotivo particolare: le emozioni non si evocano a vo-
lontà [...]. Infine non bisogna gettarsi in una sorta di ubriachezza o di pseudo trance
[...]. Occorre orientarsi verso ciò che sembra più concreto e vivente. Uno dei criteri per
questo è la presenza di dettagli molto precisi e specifici13.
Di qui, l’importanza della partitura di impulsi, che «s’inscrive nel corpo, voce
e mente dell’attore» e che garantisce quel carattere di necessità del processo cono-
scitivo. Tracciare segni significa lasciare che il corpo entri in azione senza giudizi a
priori ma «essendo coscienti di ciò che ha luogo»14. Grotowski, nel testo capitale
Il Perfomer, scrive:
L’Io-Io non vuol dire essere tagliato in due ma essere doppio. Si tratta di essere passivo
nell’agire e attivo nel vedere (al contrario delle abitudini). Passivo vuol dire essere ri-
cettivo. Attivo essere presente. [...] Il Perfomer deve fondare il proprio lavoro su una
struttura precisa. Facendo degli sforzi, poiché la persistenza e il rispetto dei dettagli so-
no la norma che permette di rendere presente l’Io-Io15.
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11. J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Opere e Sentieri II. Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, cit.,
pp. 58-59.
12. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 2001, p. 16. Le citazioni seguenti sono trat-
te dalla stessa fonte.
13. F. Kahn, Riflessioni sulla pratica della memoria nel lavoro dell’attore di teatro (cfr. infra, pp. 115
sg.).
14. F. Kahn, L. Mucci, Incontro con François Kahn su Beckett, Grotowski e il laboratorio, in “Il qua-
derno di Nessuno: saggi, documenti e letteratura teatrale”, 5, n. 29, sett./ott. 2006.
15. Grotowski, Il Perfomer, cit., p. 86.
Questo binario parallelo tra azione e consapevolezza è esattamente quell’equi-
librio di cui François racconta nel suo testo quando mette in guardia, da una par-
te, dall’autocompiacimento e dall’autosservazione, e dall’altra, dall’abbandono a
un caotico e presunto stato di trance:
Per raggiungere l’organicità nell’improvvisazione, l’attore deve entrare in connessione
con la sua memoria corporea e con il suo inconscio dove, formulato in un altro modo,
deve attivare l’intuito e abbandonare una parte di controllo logico e razionale che fre-
na il processo. Sottolineo: una parte del controllo e non tutto16.
Per Grotowski, la partitura è come le sponde di un fiume: stabilisce un “tra”,
spazio in cui l’attore è libero di entrare nel processo. Senza sponde, il fiume non
esiste e cede il posto al caos. Questa filosofia del “tra” è la stessa che domina lo stu-
dio attuale sul fenomeno neurale della memoria. I ricordi non esistono come vec-
chi faldoni in un magazzino del cranio ma sono connessioni modificate tra neuro-
ni. Un po’ come nella musica, dove fondamentali non sono le note ma gli spazi
bianchi tra loro. Un discorso sul fare teatrale, come lo si intende qui, dovrebbe par-
tire dal concetto di sinapsi. Marcel Proust, cui François delega gli snodi filosofici
del suo discorso sul teatro, sapeva bene che i ricordi, per sopravvivere, devono es-
sere continuamente revisionati. Il passato, proprio perché è il risultato di una rela-
zione, non può essere sistemato in una teca mentale e conservato, ma deve essere
riattivato, riattualizzato. Se si impedisce al passato, alla memoria personale e arcai-
ca o alla tradizione di cambiare, questi cessano di esistere.
L’auspicio di chi si dedica alla memoria nel lavoro teatrale è che intenda il pro-
cesso del ricordo in senso etimologico. In francese si parla di apprendre par coeur,
in inglese si direbbe allo stesso modo learn by heart e anche in italiano “ricordare”
ha etimologicamente a che fare con cor, cordis e cioè “cuore”, che una volta era
considerato la sede della memoria.
In un altro senso – al contrario – la precisione è il sesso, mentre la spontaneità è il cuo-
re. Se il sesso e il cuore sono due qualità separate, allora siamo scissi. Solo quando esi-
stono insieme, non in quanto unione di due cose, ma come una cosa unica, solo allora
siamo interi. Negli istanti di pienezza ciò che in noi è animale non è unicamente anima-
le ma è tutta la natura. Non la natura umana, ma tutta la natura dell’uomo17.
Il testo di François esprime il culmine di questa apparente contraddizione lad-
dove anche la memoria – del testo, della partitura – deve essere come illuminata
dal cuore. Solo così si dà un ricordo che sia scoperta e quindi risposta a quella ri-
cerca di verità da cui si era partiti.
Ed eccolo al termine di Musica Lontana, François Kahn, solo a piedi nudi in una
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16. F. Kahn, Riflessioni sulla pratica della memoria... (cfr. infra, p. 120). 
17. J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, citato come esergo di Riflessioni sulla pratica della memo-
ria... (cfr. infra, p. 109).
scena fatta di poche cose, in uno spazio simile alla sala di un oratorio18, con un ita-
liano talvolta impreciso e con un’azione che sempre precede la parola, spegne l’ul-
tima candela avvolgendola tra le dita e ci lascia di nuovo al buio. Come a dire che
è giunto anche il nostro turno, che siamo tutti chiamati a una traversata del tem-
po, che sia una musica lontana o una madeleine inzuppata nel tè: la possibilità di
una ricerca autentica può iniziare in qualsiasi momento ma sta a noi costruirne la
trama. Dimenticare in fondo non è un gran male, sarebbe una condanna ben più
atroce essere in grado di ricordare tutto. Non ci permetterebbe di vivere, ci rende-
rebbe ogni cosa detestabile a paragone degli splendori delle scoperte passate. Si sa,
«Human kind cannot bear very much reality»19 e la ricerca della verità, nel lavoro
dell’attore ma soprattutto nella vita dell’uomo, comporta equilibri che vanno con-
quistati e persi di continuo, e la trama va ricreata e danzata ancora e ancora con il
risultato che ogni scoperta diventi solo un passo oltre.
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18. Nel proporre Musica Lontana per un eventuale replica a Torino, François ci fa sapere di avere
bisogno di una stanza, «di un semplice piccolo tavolo, una presa elettrica per l’illuminazione e un let-
tore di cd».
19. T.S. Eliot, Burnt Norton I, in Four Quartets, Garzanti, Milano, 1982, p. 6: «Il genere umano non
può sopportare troppa realtà».
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Quella contraddizione fra spontaneità e precisione è naturale e organica.
Poiché entrambi questi aspetti sono poli della natura umana, per questo
quando si intersecano siamo interi. In un certo senso la precisione è il cam-
po d’azione della consapevolezza, la spontaneità – invece – dell’istinto. In
un altro senso – al contrario – la precisione è il sesso, mentre la spontaneità
è il cuore. Se il sesso e il cuore sono due qualità separate, allora siamo scis-
si. Solo quando esistono insieme, non in quanto unione di due cose, ma co-
me una cosa unica, solo allora siamo interi. Negli istanti di pienezza ciò che
in noi è animale non è unicamente animale ma è tutta la natura. Non la na-
tura umana, ma tutta la natura dell’uomo1. 
La memoria è uno strumento fondamentale nel lavoro dell’attore. È talmente evi-
dente che ci si dimentica di studiarlo: sembra così semplice, quasi meccanico o
piuttosto elettronico, come se il cervello fosse una sorta di computer al quale ba-
stasse aggiungere delle “barre” di memoria per aumentarne la capacità. Ma non è
affatto così che funziona. La memoria è organica, inscritta nel corpo. Ha una du-
rata più o meno lunga, ha centri diversi a seconda del tipo di informazione memo-
rizzata; sfugge alla nostra volontà, contrastata da un altro strumento fondamenta-
le, l’oblio che cancella i dati oppure li mette in un cassetto segreto, l’inconscio; la
memoria è infine essenzialmente diversa per ogni individuo, tanto nei contenuti
quanto nel funzionamento.
Non voglio dilungarmi qui su problemi teorico-filosofici inerenti la memoria,
né sulle questioni neuro-fisiologiche che la riguardano. Ciò che mi interessa è la
pratica, il lavoro mnemonico propriamente detto, nel mestiere dell’attore. Se spe-
cifico “attore di teatro” è perché si tratta del campo limitato della mia esperienza
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1. J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di A. Attisani e
M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, p. 56. Si tratta della parte iniziale di un testo riadattato da Leszek Ko-
lankiewicz a partire dalla registrazione di un incontro tra Grotowski e alcuni registi e attori della
Brooklyn Academy di New York il 22 febbraio 1969 e pubblicato in origine nella rivista «Dialog». Suc-
cessivamente è stato tradotto dal polacco da Carla Pollastrelli e poi rieditato per il volume edito da
Bulzoni che qui si cita. Ho ritrovato questo testo solo dopo aver scritto questo articolo e in seguito a
un colloquio con Tatiana Motta Lima sulla natura dell’uso da parte di Grotowski del termine “orga-
nicità” e del suo rapporto con l’eredità di Stanislavskij.
personale come attore, regista e pedagogo. Per studiare questa pratica mi atterrò
a riflettere su due applicazioni precise: da una parte, il lavoro di memorizzazione
di un testo e, dall’altra, il lavoro di improvvisazione strutturata per concludere poi
con una riflessione sul legame tra memoria e organicità.
La pratica della memoria volontaria: memorizzazione del testo
Se si chiedesse agli allievi delle accademie d’arte drammatica in che modo memo-
rizzino i testi scritti da imparare per il lavoro, le loro risposte sarebbero poco varie
e ricalcherebbero per lo più i metodi già usati a scuola o al liceo i quali, a loro vol-
ta, provengono da quelli in uso alla scuola elementare. Questi metodi si basano in
generale sulla ripetizione del testo fatta a voce più o meno alta, con un andamen-
to cantilenante, con movimenti ripetitivi associati a una perdita quasi totale del sen-
so di ciò che viene detto e, per compensare la noia che provoca questa litania, si 
ricorre a una sorta di enfasi emozionale e, il più delle volte, totalmente convenzio-
nale. Questo modo di fare desta nel giovane attore una sorta di ambivalenza nevro-
tica che combina il disgusto verso queste lunghe ore noiose (quando ancora si im-
paravano le lezioni non per interesse personale verso l’argomento ma per obbligo
o nelle migliori delle ipotesi per compiacere uno o l’altro dei genitori o dei profes-
sori) con una specie di autocompiacimento narcisistico nell’ascolto della propria
voce. Ben presto il lavoro con gli insegnanti di dizione comincia a introdurre nu-
merose correzioni (analisi del testo nel suo senso esplicito, la musicalità, il senso
nascosto, ecc.) che ravvivano l’interesse dell’allievo ma che non scardinano le vec-
chie abitudini che, essendo consolidate da questa pratica, sembrano più rassicu-
ranti e comode.
Se venisse posta la stessa domanda a attori professionisti con esperienza (parlo
di attori di alto livello professionale) si resterebbe sorpresi di scoprire come per
molti di loro la memorizzazione resti una sorta di nodo mal risolto e sia fonte di fa-
tica, angoscia e persino sofferenza2. Molto spesso questo alimenta il panico degli
attori, il loro timore di avere un buco di memoria, un nero, e il timore di perdere i
propri mezzi. A causa di questo nodo gli attori, nelle prime prove, tengono i testi
in mano come fossero boe di salvataggio. Da una parte questo atteggiamento limi-
ta considerevolmente la libertà di reazione e di creazione dell’attore nel corso del-
le prove e, d’altra parte, non fa che rimandare il momento in cui ci si dovrà libera-
re del testo scritto. In conclusione, una memorizzazione fatta male alimenta
nell’attore una sorta di tensione interiore completamente inutile e non risolve af-
fatto il vero problema dell’attore: dire il testo come se uscisse per la prima volta
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2. In generale in questo testo mi riferisco chiaramente all’attore occidentale e non all’attore tradi-
zionale orientale per il quale la memorizzazione è integrata nell’apprendistato del mestiere. Era senza
dubbio anche così in passato per l’attore occidentale ma con qualche diversità legata alla retorica clas-
sica.
dalla sua bocca, come se venisse pensato e agito per la prima volta, ogni volta nuo-
vo e allo stesso tempo ogni volta fedele allo scritto: hic et nunc.
Ora si pone la questione vera: come si fa? Io penso che se l’attore considera il
lavoro di memorizzazione una sorta di corvée necessaria ma noiosa, meccanica e
piuttosto passiva, sortirà effetti negativi sia nel corso delle prove sia durante gli
spettacoli. Se invece considera questo lavoro come un’occasione per preparare la
comprensione del testo e del proprio rapporto con il testo, e anche come una con-
quista, un fare proprio il testo, la parte più difficile è fatta: diventa interessante,
persino appassionante. Per questo occorre che vengano dati i mezzi (la pazienza)
e i tempi. Io uso un metodo molto preciso ma flessibile, adattabile a praticamen-
te tutte le situazioni. Bisogna però ricordare che si tratta soltanto di uno dei me-
todi e che ogni testo, ogni situazione teatrale, ogni compagnia d’attori e ogni sin-
golo attore richiedono un lavoro di memorizzazione un po’ diverso. Questo lavoro
di memorizzazione si pratica in tre fasi: la fase scritta3, la fase mentale e la fase
composta.
La fase scritta
Imparo il testo copiandolo (lo faccio sempre con carta e penna ma immagino fun-
zioni anche con la tastiera di un computer) fino a diventare capace di scriverlo inte-
ramente, in modo preciso e con ritmo continuo, senza esitazioni o correzioni, sia per
quanto riguarda le parole sia per quanto riguarda la punteggiatura o la disposizione
se necessario (penso in particolare ai versi delle poesie). Per questo lavoro su fram-
menti logici del testo rispettandone il senso e la struttura della frase. Le frasi si arti-
colano tra loro in paragrafi o battute4, poi in scene o quadri oppure in altre unità di
senso. Ciò che è fondamentale è il rispetto sia della forma (punteggiatura, ortogra-
fia) nei suoi più piccoli dettagli sia del senso. Voglio dire che, scrivendo, occorre
comprendere il senso primigenio, letterale di ciò che si è scritto.
Cosa accade compiendo questo lavoro di memorizzazione attraverso la scrittu-
ra? Si impara il testo con un ritmo più lento rispetto a quello del linguaggio parla-
to. Questo metodo permette di pensare, mentre si scrive, al senso del testo e per-
mette di cogliere le associazioni personali che si presentano (musica, immagine,
odori, sensazioni, ricordi, emozioni...). Significa che questo metodo permette di
cogliere il testo in sé (cogliere nel suo doppio senso, sonoro e intellettuale) senza
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3. Mi sto riferendo alla memorizzazione di un testo nella lingua madre dell’attore. In caso contra-
rio e soprattutto nel caso in cui non si conosca perfettamente la lingua, tutto il processo è diverso (ne
parlo con cognizione di causa poiché ho lavorato in tutte e tre le condizioni: in francese che è la mia
lingua madre, in italiano che è la mia seconda lingua e con la quale ora non ho ostacoli mentali e infi-
ne in inglese e portoghese che, a livelli diversi, mi richiedono ancora uno sforzo di adattamento) e oc-
corre iniziare con il risolvere i problemi di senso e pronuncia prima di procedere con la memorizza-
zione scritta del testo. Questo per sottolineare che non esiste metodo o regola assoluta nel lavoro
teatrale ma solo pratiche più o meno adatte a un determinato obiettivo.
4. Quando si tratta di dialoghi non si può evitare di imparare le risposte degli altri attori.
pronunciarlo5. Si comprende facilmente che questa memorizzazione, condotta sen-
za pronunciare il testo e senza articolarlo, presenta il vantaggio fondamentale di
fissare il testo senza fissarne contemporaneamente l’interpretazione, l’enunciazio-
ne, la musicalità o il ritmo. Questo è essenziale per la continuazione del lavoro, in-
tendo dire per le prove.
Si può in qualsiasi momento, lavorando soli, correggere errori e imprecisioni,
notare le esitazioni e le dimenticanze che si manifestano, e questo tramite il sem-
plice confronto tra il testo che si è appena scritto e l’originale. Si correggono così
immediatamente gli errori senza consolidarli e senza l’aiuto di un’altra persona, er-
rori che altrimenti si accumulerebbero, diventerebbero ripetitivi andando a costi-
tuire delle vere trappole per la memoria. Infine, mentre il lavoro di memorizzazio-
ne procede, ci si comincia a impossessare del testo, a farlo proprio. Questa
appropriazione crea un legame molto forte tra l’attore e il “suo” testo e costituisce
la base del rispetto, in tutti i sensi, del testo.
Fase mentale
Quando questo lavoro di memorizzazione per mezzo della scrittura sembra com-
pletato, occorre passare alla fase della memorizzazione mentale. Uso questo termi-
ne nell’accezione di “calcolo mentale”, quell’esercizio che a scuola obbliga l’allie-
vo a fare operazioni matematiche mentalmente senza scriverle su un foglio o sulla
lavagna. Se si pensa a questo si può comprendere il salto di qualità del passaggio
da una memorizzazione scritta a una memorizzazione mentale. C’è una sorta di
sforzo in più che obbliga a tenere a mente il particolare e l’insieme, la successione
delle operazioni e l’operazione generale.
All’inizio dobbiamo scoprire quale tipo di processo mentale sia dominante per
noi in quanto attori. Si associano involontariamente la successione delle parole e
delle idee a oggetti per metterle in ordine con precisione. Si tratta di un processo
inconsapevole che mostra la dominante mentale e sensoriale (la vista, l’udito, il tat-
to) che dirige il nostro modo di essere e di esprimerci. Per alcuni si tratta di imma-
gini, per altri di musica e ritmo e per altri ancora di percezioni tattili. Quando si ri-
memorizza un testo mentalmente, gli occhi ci tradiscono, si orientano in una
direzione o in un’altra a seconda che si associ il testo a immagini o suoni, a fanta-
sie o ricordi vissuti. Questo è il primo stadio di memorizzazione mentale. È il mo-
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5. Suppongo che questo abbia a che fare con le diverse aree della corteccia cerebrale che vengono
implicate in tutto il lavoro di memorizzazione. Memorizzare scrivendo mette in gioco un’area motri-
ce, quella delle dita della mano, che è diversa dall’area della fonazione (il movimento delle labbra, del-
la lingua, della gola, ecc.). Sembra che più si mettono in gioco aree separate e più il lavoro si arricchi-
sca. Questo mi porta anche a rilevare che, nel lavoro di memorizzazione, la postura del corpo della
persona che memorizza influisce sulla qualità di questo lavoro. Le posture che implicano un rilassa-
mento, un rilasciamento del corpo sono contro produttive. Al contrario le posture che impegnano, che
costringono all’attenzione e alla vigilanza agevolano considerevolmente la memorizzazione in tutte le
sue fasi.
mento anche in cui si deve lottare contro la tentazione di dire il testo ad alta voce
per “ritrovarlo”6.
Occorre poi dominare questi automatismi e acquisire una sorta di libertà che
passa per la divisione dell’attenzione. All’inizio tutta la nostra attenzione è diretta
verso il solo ricordo del testo. Si srotola il testo in una situazione protetta dalla di-
strazione (per esempio in un luogo calmo e silenzioso) fino a riuscire a percorre il
testo mentalmente nel modo più fluido possibile senza errori o interruzioni. L’en-
fasi è posta dunque sulla precisione e sulla rapidità. Poi bisogna dividere l’atten-
zione, per esempio obbligandosi a svolgere un’attività fisica che impegni comple-
tamente il corpo (correre, fare esercizi fisici, nuotare, ecc.) o un’attività manuale
che richieda precisione (cucire, lavare i piatti, tagliare la legna, ecc.), il tutto per-
correndo mentalmente il testo in testa senza perdere la precisione e la fluidità e cer-
tamente l’attenzione. Infine occorre dividere ulteriormente l’attenzione ponendo-
si nelle situazioni più scomode e che distraggono come per esempio lavorando in
uno spazio molto rumoroso con molta gente, come la strada trafficata di una città,
o durante un grosso sforzo fisico continuato come pedalare in salita con la biciclet-
ta. Ognuno deve scegliere ciò che allo stesso tempo lo diverte di più ma che resta
una vera sfida. Si tratta di un vero e proprio allenamento poiché se provate questi
esercizi vedrete che all’inizio non si riesce a mantenere la parte necessaria di atten-
zione sul testo che per un periodo molto breve. Ma poco a poco la durata dell’at-
tenzione e dunque la qualità del testo percorso mentalmente in questo modo au-
mentano fino a un livello molto difficile da superare7.
Il gioco, in questo metodo di memorizzazione, consiste nel provare a non cede-
re, a non pronunciare mai il testo prima di avere davanti a sé un interlocutore va-
lido ossia l’attore o gli attori di quella scena e, in qualsiasi modo, in presenza del
regista. Perché? Perché questo tipo di memorizzazione può portare a vere e pro-
prie sorprese, può fare scoprire un’interpretazione, un’associazione, un’emozione
nascosta che si trova così liberata nel corso di questa prima enunciazione. È qual-
cosa di non preparato, che può essere molto delicato e quasi invisibile, ma talvol-
ta fondamentale per il resto del lavoro.
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6. C’è una cosa che l’attore che memorizza deve cercare di evitare assolutamente: di tornare indie-
tro. Se ci si blocca su una parola, su un passaggio da una frase all’altra, non bisogna tornare indietro
per saltare con slancio l’ostacolo. Questo atteggiamento non funziona e rischia di aumentare la tensio-
ne qualora si presenti una minima difficoltà con il testo durante le prove.
7. Nel mio caso e in una situazione di grande distrazione supero con difficoltà i venti minuti di
esercizio continuo. Visto che questa pratica richiede un grande impegno fisico e mentale, è inutile spin-
gersi troppo in là ma piuttosto è meglio frazionare il lavoro lasciando che la mente si riposi adeguata-
mente tra un esercizio e l’altro. Non dimentichiamo poi che la mente lavora autonomamente durante
il sonno.
Fase composta
Presto, nel corso delle prove, il testo comincia ad associarsi a situazioni, relazioni,
azioni con altri attori, allo spazio, al tempo. L’attore crea una sorta di partitura (co-
me quella musicale) che include tutti questi elementi, i contatti con gli altri, i rit-
mi, i movimenti e anche tutte le associazioni personali, le intenzioni, le sfumature.
Il testo diventa organicamente legato a questa partitura e crea una specie di linea,
come uno strumento nell’orchestra ha la propria linea che tiene conto di quelle de-
gli altri strumenti. Tutto questo viene memorizzato inconsapevolmente e nei più
piccoli dettagli presso l’attore: è la sua partitura. Capita che durante il lavoro l’at-
tore sperimenti di nuovo delle difficoltà con questa o quella parte del testo. È in
questo momento che l’attore scopre uno dei vantaggi di memorizzare così il testo.
Può subito tornare alla memoria scritta e verificare da solo, senza bisogno di un
controllo esterno, la precisione del testo. D’altra parte può ripassare mentalmente
la scena in testa associando degli impulsi che sono le vere unità strutturali della sua
partitura. Per questo non ha bisogno che di sedersi in un luogo tranquillo e lavo-
rare8.
Occorre notare che questa pratica di memorizzazione volontaria del testo non
è legata obbligatoriamente al lavoro di improvvisazione strutturata che analizzerò
nel paragrafo seguente. Voglio dire che se in questo ultimo caso è praticamente in-
dispensabile, può anche applicarsi molto bene a situazioni molto più convenziona-
li o formali rispetto al lavoro teatrale. Non si tratta di trattare questa pratica come
fosse un metodo assoluto, questo sarebbe stupido, teatralmente parlando. Tutto
dipende dalle persone, dalla situazione e anche certamente dal tempo disponibile
per la memorizzazione.
Pratica della memoria involontaria: l’improvvisazione strutturata
Improvvisazione è un termine che porta spesso a una confusione: significa all’ini-
zio comporre sul campo e senza preparazione. Ora, se si pensa al lavoro dell’atto-
re durante le prove, l’improvvisazione acquista un senso un po’ diverso. Si tratta
dunque di un punto di partenza di un processo creativo che, alla fine del suo svi-
luppo, costituirà il materiale di base della costruzione dello spettacolo, ciò che
chiamo un’improvvisazione strutturata. Questa espressione contiene termini con-
traddittori ma che traducono bene il paradosso fondamentale del lavoro teatrale:
l’attore deve agire9 qui e ora come se agisse all’istante e senza preparazione, e allo
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8. Ho letto che, verso il termine della sua vita, il pianista Glenn Gould non aveva più bisogno di
un piano o di una tastiera muta per provare la sua interpretazione. Si sedeva e percorreva immobile il
frammento di musica a mente. Suppongo che permanessero solo gli impulsi, quasi invisibili, sottopel-
le, e i micro-movimenti delle dita.
9. Uso la parola “agire” e “azione” per indicare tutto ciò che fa l’attore in scena, quindi sia dire il
testo sia compiere azioni propriamente dette o entrare in relazione con altri, o semplicemente essere
presenti in scena.
stesso tempo deve poter ripetere questa stessa azione ogni volta che lo spettacolo
viene rappresentato, un’azione ogni volta leggermente diversa nelle sue microva-
riazioni, ma ogni volta identica nella sua struttura.
L’improvvisazione strutturata è dunque un lavoro quasi opposto al lavoro di
memorizzazione dato che conduce l’attore dalla libertà dell’improvvisazione alla
struttura, ma alquanto rigoroso. Questo lavoro ha luogo durante le prove. Il lavo-
ro esige la presenza di un testimone, il regista, affinché esso acquisisca tutto il suo
senso. Mi limiterò qui a trattare dell’improvvisazione strutturata individuale. Que-
sto lavoro è molto complesso e passa attraverso diverse fasi: 1) la ricerca attiva di
ricordi o di associazioni viventi che creino una scena: l’esplorazione; 2) l’elabora-
zione di una struttura per fissare e ripetere questa scena: la partitura; 3) mantene-
re in vita questa partitura: la protezione.
Quando nomino queste tre fasi, sembra che non parli davvero della memoria
ma è tutto il contrario: si tratta della memoria involontaria, quella a cui si accede
solo con l’intuizione, i tentativi, le prove e gli errori. È la memoria legata soprat-
tutto al corpo e alle percezioni del corpo: vista, udito, odorato, gusto, tatto, cine-
stesia (la sensazione interna del movimento e delle parti del corpo). È anche la me-
moria legata a ricordi scivolati nell’inconscio e che non riappaiono in modo
volontario ma molto spesso in associazione con una percezione fisica10.
L’esplorazione
All’inizio c’è un tema scelto dall’attore o dal regista. La ricerca di un’associazione
o di un ricordo dimenticato comincia sempre con l’evocazione di un’associazione
o di un ricordo immediatamente disponibile. È come entrare in un luogo conosciu-
to ma provvisto di porte che possono aprirsi sull’ignoto o sul dimenticato. Quan-
do parlo di evocazione, si tratta di un vero lavoro psicofisico dell’attore. Non è que-
stione di sedersi e di pensare ma di scegliere la prima cosa che si presenta alla mente
senza giudicarla a priori. Può sembrare semplicista o persino stupido ma occorre
lanciarsi letteralmente nell’improvvisazione sul tema scelto. Questo richiede una
certa forma di coraggio e una fiducia vera nella persona o nelle persone che ne so-
no testimoni. Infine non si tratta di un lavoro di analisi didattica o di ricerca stori-
ca: voglio dire che non è importante sapere se si tratti di un fatto reale nascosto nel-
l’inconscio, di una fantasia o di una specie di collage di diversi elementi eterogenei.
Questo non ha alcuna importanza. A essere importante è la qualità energetica di
ciò che si evoca, la ricchezza nei dettagli concreti, la coerenza, e certamente la cu-
riosità che suscita presso chi lo evoca.
Nell’improvvisazione occorre cercare di essere molto concreti fino all’uso di
elementi vicini all’imitazione o alla pantomima11. Non bisogna cercare uno stato
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10. Occorre leggere Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust per comprendere tutta la ric-
chezza di questo processo fondamentale della memoria.
11. Molto spesso gli attori che appartengono alla cosiddetta avanguardia teatrale sono infastiditi
emotivo particolare: le emozioni non si evocano a volontà; ci scappano completa-
mente; se si presentano, occorre registrare la loro presenza, non gonfiarle artificial-
mente né cercare di mantenerle, di trattenerle. Infine non bisogna gettarsi in una
sorta di ubriachezza o di pseudo trance che avrà come effetto l’annullamento di
tutto il ricordo preciso dell’improvvisazione e dunque tutto il lavoro di struttura-
zione. Si tratta in realtà di essere onesti con sé stessi, senza autocompiacimento.
Occorre orientarsi verso ciò che sembra più concreto e vivente. Uno dei criteri per
questo è la presenza di dettagli molto precisi e specifici, originali, sorprendenti e
occorre evitare tutti i cliché.
È molto raro che la prima improvvisazione apra direttamente la via al lavoro di
strutturazione; dunque occorre cercare un altro punto di partenza. Qualche volta
la prima improvvisazione non funziona ma apre la porta a un’altra improvvisazio-
ne. Per esempio, nel corso della prima improvvisazione si presenta un’associazio-
ne o un ricordo estremamente forte e preciso che non ha nulla a che fare apparen-
temente con la direzione iniziale ma che si impone in modo decisivo. Si tratta allora
di esplorare questa nuova sorgente che diventerà il cuore della nuova improvvisa-
zione. La prima improvvisazione ha toccato qualcosa che è come il catalizzatore
della seconda improvvisazione. Per questo non bisogna eliminare subito la prima
improvvisazione anche se sembra debole, insignificante, ma occorre percorrerla di
nuovo per ritrovare il passaggio preciso da una all’altra improvvisazione. Soltanto
nel corso della fase successiva, la strutturazione, sarà possibile eliminare comple-
tamente la prima improvvisazione o conservarne un frammento. Infine, quando si
ha l’intuizione di toccare qualcosa di interessante, occorre ripetere più volte l’im-
provvisazione per scoprire più dettagli possibili. Occorre tuttavia agire con delica-
tezza, senza sentimentalismo (senza giocare con le emozioni) e senza forzare il cor-
po, la voce. Non si tratta assolutamente di mostrare al testimone ciò che accade ma
di lasciare che si manifesti, si tratta di seguire il filo del ricordo o dell’intuizione12.
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dall’uso di tecniche primarie come l’imitazione o la pantomima. Ma è un errore. In primo luogo è mol-
to difficile fare queste cose e poi può risultare molto utile perché è senza pretese e impegna il corpo
molto più di ciò che è mentale e stimola la memoria e la fantasia. Per esempio, se si tratta di evocare
una persona, bisogna ritrovare la sua andatura, il modo di sedersi, di guardare, bisogna ritrovare i ge-
sti, le intonazioni della voce. Se si tratta di evocare un avvenimento, occorre provare a recuperare l’or-
dine delle azioni, il luogo preciso nello spazio, la luce, la temperatura, ecc. Non è soltanto il numero
di particolari evocati che importa ma la loro qualità evocatrice; lo spiega perfettamente Marcel Prou-
st quando scrive che un particolare preciso è sufficiente a far emergere l’insieme, a donare vita all’e-
vocazione. In questo senso il processo d’esplorazione entra in comunicazione con il processo nasco-
sto della memoria involontaria.
12. Molto spesso è utile prendere nota di queste improvvisazioni per non farsi sfuggire i particola-
ri. Questi appunti devono restare assolutamente privati. Perché non raccontare, per esempio al regi-
sta o al collega di lavoro, la propria improvvisazione? Perché molto facilmente ciò che si vive come ri-
cordo (o come fantasia) perde di brillantezza, sbiadisce e muore nel momento in cui si cerca di
verbalizzarlo attraverso una forma logica. Quando si prende nota, si cerca di registrare giusto lo stret-
to necessario per conservare la successione dei particolari che costituiscono l’improvvisazione. Inve-
ce, quando si racconta si aggiunge la logica e il sentimento, si cerca di spiegare o giustificare e tutto di-
venta arido.
La strutturazione
Dopo aver trovato il soggetto vero dell’improvvisazione e averlo esplorato, comin-
cia allora la fase della strutturazione. È una fase fondamentale, necessaria ma ari-
da. Bisogna comprendere i diversi elementi che costituiscono l’improvvisazione e
come si articolano tra loro; come condensare l’improvvisazione (spesso l’improv-
visazione è lunga, piena di ripetizioni, di esitazioni) senza eliminarne i minimi par-
ticolari. È un lavoro molto minuzioso che somiglia un po’ al montaggio cinemato-
grafico e che dà a volte l’impressione di portare via la freschezza all’azione. Essa
diventa fredda e tecnica e questo costituisce un vero problema per l’attore. Richie-
de inoltre molto tatto da parte del regista poiché egli non deve dare l’impressione
di manipolare l’attore, ma invece deve aiutare l’attore a dare una forma e mettere
in ordine ciò che ha creato.
È durante questa fase che si presenta il problema del testo (già memorizzato)
che è parte integrante della struttura. La questione vera è: qual è il flusso che por-
ta, il testo o l’azione? In funzione della risposta il testo verrà integrato in spazi li-
beri dell’azione o al contrario si integrerà l’azione tra i frammenti del testo? All’i-
nizio ho sempre preferito (come attore e come regista) separare testo e azione per,
a poco a poco, comprendere dove il testo e l’azione si sovrappongono e dove si
danno il cambio. Certamente tutto questo è molto formale all’inizio, ma grazie al-
la ripetizione e alla precisione, diventa flessibile e fluido. Per l’attore, i dettagli si
prendono poco a poco il proprio posto nel tempo e nello spazio. L’attenzione, che
all’inizio è caotica e frammentata, comincia a organizzarsi come un flusso conti-
nuo. Al posto di saltare da un soggetto all’altro, comincia a essere diffusa in più di-
rezioni alla volta. In particolare, l’attore deve cominciare a seguire ciò che accade
all’esterno senza tagliare il filo interiore della sua evocazione. Una vera partitura di
impulsi si crea e s’inscrive nel corpo, voce e mente dell’attore. L’attore ha gli occhi
aperti sull’esterno e sugli altri, è reattivo verso tutto ciò che accade attorno a lui e
allo stesso tempo è ancorato nella sua realtà interiore.
La protezione
È responsabilità dell’attore e del regista esercitare una reale protezione dell’im-
provvisazione. Occorre seguire per questo alcune regole fondamentali. Quando
l’attore improvvisa in modo serio, rivela aspetti molto privati della sua vita e della
sua personalità, si pone in una posizione molto fragile. Non bisogna commentare
o descrivere le improvvisazioni né scherzarci sopra (cfr. nota 12), altrimenti si cor-
re il rischio non soltanto di distruggerle ma, cosa ancora più grave, di tradire la fi-
ducia necessaria tra persone che lavorano insieme. Non voglio dire che l’attore e il
regista non possano parlare dell’improvvisazione. Al contrario, è necessario che se
ne parli ma occorre farlo in modo molto pragmatico restando, diciamo pure, a un
livello di descrizione delle azioni senza addentrarsi in un’analisi psicologica ed
emozionale dell’improvvisazione. Occorre capire che ciò che si percepisce dall’e-
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sterno (il punto di vista del regista) può essere totalmente diverso da ciò che è per-
cepito da chi agisce. Il suo processo mentale, le sue ragioni, le sue associazioni, i
suoi ricordi restano invisibili all’altro e questo è un bene.
Bisogna proteggere l’improvvisazione strutturata contro molte tendenze peri-
colose. In primo luogo bisogna guardarsi dalla semplificazione che si opera trami-
te l’eliminazione, un po’ alla volta, dei piccoli dettagli che sembrano apparente-
mente insignificanti ma che invece costituiscono la vera linfa del lavoro, ciò che
permette all’improvvisazione di essere viva, unica, personale, radicata nella memo-
ria del corpo di colui che l’ha creata e dunque impossibile da riprodurre per qual-
cun altro. Se si perdono i dettagli, la vita si ritira e compaiono i cliché, i luoghi co-
muni, le azioni simboliche.
In secondo luogo, occorre esimersi dal forzare, dal gonfiare e pompare, cioè da
un modo di esagerare la voce, i gesti per gonfiare le emozioni dell’attore credendo
a torto che l’effetto sarà lo stesso sullo spettatore. Questo tipo di comportamento
è estremamente nocivo poiché dirige l’attenzione dell’attore sull’emozione che
prova o che vorrebbe provare (e lo si capisce bene dove porta questa menzogna)
tagliando poco alla volta il suo legame con l’esterno, con gli altri. Fa troppo rumo-
re, troppi gesti per seguire ciò che accade fuori di sé e dentro di sé. Il filo interio-
re dell’attore è rotto e resta solo un simulacro dell’improvvisazione, narcisistica e
inefficace. Molto presto l’improvvisazione viene bruciata, svuotata di senso e cre-
dibilità. Infine, c’è il pericolo di banalizzare l’improvvisazione a causa di eccessive
prove tecniche. Cos’è una prova tecnica? Significa agire sulla struttura dell’im-
provvisazione senza che vi sia un impegno consistente dell’attore nell’azione. Que-
ste prove sono necessarie ma occorre guardarsi dal manipolare troppo il materia-
le vivente. Quando un’improvvisazione tocca punti evidentemente sensibili,
caricati emotivamente, occorre cercare di ricreare, ogni volta che si tocca una si-
tuazione non quotidiana, non tecnica e non spettacolare, una situazione protetta
che permetta all’attore di essere totalmente concentrato sul filo del suo lavoro, fuo-
ri da ogni preoccupazione spettacolare ma sotto lo sguardo sincero del regista. In
generale bisogna evitare a ogni costo il ragionamento troppo meccanico e funzio-
nale sull’improvvisazione strutturata: non si tratta di una macchina, di un motore
o di un computer. Non basta fare un buon montaggio nell’ordine giusto e con una
buona energia. Non si può e non si deve spiegare tutto. Per esempio, qui vi parlo
dell’improvvisazione secondo un certo ordine di processi – esplorazione, struttu-
razione e protezione – ma è falso, è una sorta di semplificazione per farmi capire.
In realtà tutto questo è molto più complesso e dinamico. Certamente bisogna co-
minciare dall’esplorazione ma questo non vuol dire che l’esplorazione cessa quan-
do comincia la strutturazione. Quanto alla strutturazione, esiste già durante le pri-
me improvvisazioni poiché sono state fatte delle scelte. La protezione comincia a
partire dal lavoro di esplorazione. Infine non ci sono leggi che prescrivano che quel
dettaglio o quel ricordo giusto e fertile non possa presentarsi che all’inizio, in mez-
zo o alla fine del lavoro ed essere decisivo per l’insieme della linea del ricordo o del
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personaggio; oppure che quell’associazione apparsa alla fine della strutturazione
non possa modificare completamente il tono generale del lavoro.
Quando guardo un attore lavorare su una improvvisazione, ci sono alcuni carat-
teri oggettivi dell’azione che attirano la mia attenzione e che mi fanno pensare «que-
sto funziona» oppure «questo non funziona» o per dirla in altri termini «ci credo»
oppure «non ci credo». L’attore non fa rumori inutili, né con i piedi né con il respi-
ro. Non forza la voce né il corpo. Non si taglia fuori dal mondo e resta attivo. Non
cerca di spiegare ciò che ha fatto e non usa cliché. È completamente impegnato in
ciò che fa con tutto il corpo e in modo particolare con la colonna vertebrale. Segue
il filo interiore della sua partitura. I dettagli di questa partitura sono ricchi, cangian-
ti, sorprendenti. Vede davvero gli altri, li ascolta e parla loro realmente.
Quando lavoro io stesso su un’improvvisazione, quali sono i segnali che indica-
no che sono sulla strada per qualcosa di interessante? C’è all’inizio la sorpresa che
viene dall’associazione o dal ricordo perfettamente imprevisto ma evidente. Poi c’è
una sorta di nitidezza e vivacità delle sensazioni e delle associazioni (un po’ come
l’iperrealismo in pittura, o il carattere numinoso dei sogni descritti da Jung). Infi-
ne c’è l’impressione di seguire un filo fragile ma molto reale inscritto nel corpo e
nel cuore che orienta tutto il lavoro. Tuttavia tutto questo ha luogo solo se nel mo-
mento in cui si manifesta concentro la mia attenzione non su questi segnali ma sul
lavoro; altrimenti scompare come fumo.
Riflessioni sull’organicità e sulla memoria
Se insisto su questi due elementi del mio lavoro che apparentemente sono molto tec-
nici, la memorizzazione e l’improvvisazione strutturata, è perché toccano un punto
essenziale per l’attore: l’organicità del suo lavoro. L’organicità è un concetto pro-
priamente grotowskiano che riguarda il lavoro dell’attore ma non esclusivamente13.
Ci sono numerose interpretazioni di questo termine ma non ho nessuna inten-
zione di discuterne qui; vorrei usare questo termine per come l’ho compreso attra-
verso la mia pratica sotto la direzione di Jerzy Grotowski. Per me, l’organicità è
una qualità molto particolare di presenza e di azione nel lavoro dell’attore. Ha un
rapporto diretto con la non separazione tra corpo e mente14, una specie di passi-
vità attiva che permette di eliminare la barriera tra azione e pensiero, percezione e
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13. Il concetto di “organicità” riguarda l’attore e la guida (come la guida di montagna; Grotowski
usava spesso il termine inglese leader) in un’azione parateatrale, ma anche colui che partecipa a un ri-
tuale, il cantante o il danzatore, tutti coloro che possiamo includere nel concetto di “performer”. La
mia esperienza pratica con Jerzy Grotowski si situa tra gli anni 1973 e 1985, cioè il periodo detto “del
lavoro parateatrale” e quello appena precedente a “l’Arte come veicolo”, e si riferisce alla partecipa-
zione ai due progetti centrali “Holiday”, “Czuwanie” e “Il teatro delle fonti”. Sono stato una guida
nelle azioni parateatrali e non ho dunque fatto un lavoro d’attore con Jerzy Grotowski, anche se du-
rante l’ultimo stage cui ho partecipato nel 1985 si discuteva molto del lavoro dell’attore o del regista e
ciò ha motivato il mio ritorno al teatro e alla scena.
14. “Il mentale” fa parte della terminologia usata da Grotowski per designare l’attività mentale nel
coscienza, decisione e azione. Per utilizzare un’immagine semplice, l’organicità
sembra il perfetto adeguamento di un animale con il suo habitat. Certamente non
siamo altro che animali umani e tutta la nostra educazione conduce verso il con-
trollo del comportamento, delle emozioni e anche delle percezioni (non è un giu-
dizio di valore ma una semplice constatazione). Bisogna dunque ritrovare un’orga-
nicità originale (nel senso per esempio di quella del neonato), occorre volgersi
verso ciò che porta in noi il ricordo della nostra animalità, verso il nostro corpo. È
là che si manifesta l’organicità, nella qualità della nostra attenzione, nell’origine e
nell’energia dei nostri movimenti, nella fluidità della voce, nel silenzio della pre-
senza, nella precisione del nostro sguardo e della postura.
Esaminiamo ora il rapporto tra memoria e organicità. Per raggiungere l’organi-
cità nell’improvvisazione, l’attore deve entrare in connessione con la propria me-
moria corporea e con il suo inconscio dove, formulato in un altro modo, deve at-
tivare l’intuito e abbandonare una parte di controllo logico e razionale che frena il
processo. Sottolineo: una parte del controllo e non tutto. Occorre sempre stare al-
l’erta, mantenere vigile il buonsenso, l’autoprotezione fisica e, diciamo, la memo-
rizzazione automatica di ciò che accade. Lo ripeto: non è di alcun interesse indur-
re una specie di stato di ubriachezza mentale che avrebbe come conseguenza
l’oblio di ciò che è più importante, i particolari e dunque l’inconsistenza dell’insie-
me. Poi bisognerà attraversare la strutturazione dell’improvvisazione che è come
un’operazione alchemica di trasformazione. Le scorie, gli elementi inutili saranno
eliminati come le ridondanze e i tempi morti. Bisognerà scolpire ogni particolare,
ma anche comprendere l’economia dell’energia e infine introdurre certi elementi
esterni all’improvvisazione. È là che ci si trova di fronte a qualcosa di apparente-
mente contraddittorio: il materiale introdotto15 appartiene alla memoria volonta-
ria, mentre il materiale ricavato dall’improvvisazione appartiene alla memoria in-
volontaria. Occorrerà dunque forgiare un nuovo materiale con i due materiali.
Secondo la mia esperienza bisogna agire in modo progressivo, in particolar modo
con il testo. Per me all’inizio è meglio separare testo e azione, in pratica interrom-
pere il testo per compiere l’azione e interrompere l’azione per dire il testo. Tutto
questo chiaramente attraverso tentativi ed errori, ma anche con la guida del buon
senso che indica in che punto il testo può essere lasciato in sospeso senza perdere
senso ed efficacia. In alcuni casi l’azione diventa una sorta di corrente sulla quale
il testo galleggia come fosse una barca. In altri casi l’azione comincia ad abitare il
testo ed è il testo a portarla. Lo ripeto: non c’è nessuna regola generale, nessun me-
todo. Ciò che so è che si tratta di un materiale vivo e fragile e che bisogna trattar-
lo con cura senza forzarlo. Allora la memoria volontaria assicura la precisione del
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suo insieme e non ha connotazione intellettuale o spirituale. È un termine pragmatico che ha un suo
corrispettivo inglese in the mind.
15. Certo, si tratta in primo luogo del testo ma anche delle numerose modifiche tecniche che van-
no dal semplice orientarsi nello spazio agli spostamenti necessari, all’inserimento di oggetti, all’uso di
costumi, al volume della voce, al ritmo dell’azione, infine tutto ciò che andrà a trasformare questa im-
provvisazione in una partitura e dunque in un frammento di spettacolo.
testo, i compiti tecnici e interumani, mentre la memoria involontaria continua a nu-
trire la fonte stessa della creazione e allo stesso tempo registra fedelmente ciò che
accade durante il lavoro. Solo così è possibile preservare l’organicità del lavoro,
questa non cesura tra mente e corpo, questa conjunctio oppositorum tra precisione
e spontaneità. Solo così l’attore può, per ogni rappresentazione, ritrovare il filo che
lo guida verso la fonte viva del suo atto creativo.
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